
Bücher meiner Lebenszeit – Gedanken beim wieder Lesen

Philosophie im neuzeitlichen Verstande, der im Kern aber wohl schon auf Platon zurückgeht, 
ist reflexive begriffliche Klärung – gegebene Begriffe deutlich machen (Kant). Wenn man 
ohne Reue ein Leben lang Philosophie getrieben und schließlich etwas geschrieben hat, was 
tatsächlich ein Ausdruck seines lebenslangen Interesses ist, sogar desjenigen, das einen zur 
Philosophie ursprünglich gebracht hat – auch wenn das einem so nicht von Anfang an klar 
war – dann bleiben einem nur noch ergänzende Reflexionen anzustellen. Diese möchte ich 
richten auf Bücher meiner Lebenszeit, die ich zu verschiedenen Zeiten meines Lebens gelesen
habe und nun, bei Beginn eines wegen Arbeitslosigkeit früh beginnenden Rentenalters nach 
und nach wieder lesen und vom erreichten Stand meiner Einsicht erneut reflektieren will. 
Denn natürlich haben einen neben Erfahrungen vor allem andere Bücher zum Philosophieren 
gebracht – und nicht unbedingt nur und in erster Linie philosophische Bücher.
Die Ausgangslage dieser Unternehmung ist leicht beschrieben – das Interesse, das mich zum 
Philosophieren gebracht hat, war im Rückblick das Interesse an einem grundsätzlicheren 
Verständnis des (eigenen) Lebens. In der Oberstufe des Gymnasiums führte mich das zum 
Besuch einer Arbeitsgemeinschaft, in der Heideggers Sein und Zeit gelesen wurde – unter 
Anleitung eines Pfarrers, der Religionsunterricht erteilte – Dr. Paul Gerhard Fritz, eines 
Schülers des Tübinger Theologen Gerhard Ebeling. In jener Arbeitsgemeinschaft wurde 
Heideggers Existenzanalyse in Beziehung gesetzt zur theologischen Anthropologie Luthers 
und Pascals. Aber mit Heideggers berühmten Text habe ich mich genauer erst sehr viel später 
auseinandergesetzt – in meinem Studium etwa war er nur in der vielfältigen Kritik an ihm 
präsent, die der Religionsphilosoph Klaus Heinrich an ihm übte. Und die lange Zeit eher 
untergründige Irritation durch Heidegger habe ich erst bearbeitet, als ich eine Version des 
oben apostrophierten Geschriebenen schon verfasst hatte. Unter den dabei gewonnenen 
Einsichten hat sich das Geschriebene mehrfach gewandelt und liegt jetzt unter dem Titel Das 
verstandene Leben vor (und bei Verlagen zur Prüfung). Über Sein und Zeit und Heinrichs 
Buch, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, das ich als Student schon einmal zu 
rezensieren versucht habe, wird daher im Zusammenhang der vorliegenden Überlegungen erst
spät zu handeln sein. 
Das erste (und in meiner Lebenszeit beinahe älteste) Buch (von 1950), das ich erneut gelesen 
habe und kommentieren will, ist Max Frischs Tagebuch 1946-49. Zum ersten Mal habe ich es 
1963 oder 1964 gelesen, als ich, nachdem in meinem Elternhaus der damals ziemlich neue 
Roman Mein Name sei Gantenbein gelesen wurde, auch die älteren Sachen Frischs las, auch 
weil es damals am Schiller-Theater Berlin eine von mir mehrfach besuchte Aufführung seines
Stückes Andorra zu sehen gab. Als ich mich an die erneute Lektüre machte, hatte ich nur 
noch verstreute Erinnerungen – dass die Fabel für Andorra schon in dem Tagebuch enthalten 
war; aus dem Abschnitt über Höflichkeit die (so nicht gebrauchte Formulierung), man müsse 
dem anderen eine unangenehme Wahrheit so sagen wie man ihm einen Mantel hinhalte, damit
er hineinschlüpfen könne; aus dem Abschnitt über Eifersucht die Formel von der Angst vor 
dem Vergleich; aus dem Bericht über eine Begegnung mit Thornton Wilder, dem Frisch die 
Wiederbelebung seiner jugendlichen Theater-Leidenschaft zu einem Lebensinteresse zu 
verdanken bekannte, die eine Unterhaltung unmöglich machende Bemerkung, wie man denn 
(als Schriftsteller) in der spießigen Schweiz leben könne (eine Bemerkung, die in meiner 
fälschlichen Erinnerung nach Frischs Bericht Wilder selbst gemacht hatte – tatsächlich hatte 
Wilder sich vergleichbar verletzend erkundigt, ob der Schweizer Stückeschreiber 
‚Bauernstücke’ schreibe); schließlich die intersubjektive Auslegung des jüdischen 
Bilderverbots über Gott dahin, dass man den anderen nicht auf ein Bild, das man bisher von 
ihm gewonnen habe, festlegen dürfe, wenn weitergehende Erfahrung möglich sein soll. Ich 
wusste auch noch, dass mich die Lektüre des Tagebuchs dazu gebracht hatte, selbst Tagebuch 
zu schreiben (eine Gewohnheit, die ich durch das Studium gepflegt und dann vor etwas mehr 



als zehn Jahren wieder aufgenommen habe). Viel mehr wusste ich nicht mehr über diese mich
seinerzeit sehr beeindruckende Lektüre.
Beim wieder Lesen wurde mir durchaus noch deutlich, was mich seinerzeit so beeindruckt 
haben muss: das offene Reflektieren der alltäglichen Lebenserfahrung (die einem jungen 
Leser ja noch weitgehend bevorstand), das Zusammensehen von Leben und Künsten und 
Wissenschaften, im ganzen das Modell geistiger Zeitgenossenschaft, auf das Frisch im 
Kontrast zu seiner ‚bloßen’ Person sein „Schreibrecht“ als ‚jüngerer Zeitgenosse’ zu gründen 
erklärte. Noch heute ist das aus dem Hintergrund solcher Überzeugungen Geschriebene für 
mich eine ungemein vertraute Stimme. In einem protestantischen Pfarrhaus mit auch 
sozialdemokratischen Herkunftsbestimmungen war ein im weiten Sinn auf der Linken 
engagierter, politisch Stellung nehmender Schriftsteller wenn nicht eine Autorität, so doch 
notwendig eine geachtete Stimme. [Frisch betont seine Stellung „außerhalb der nationalen 
Lager“ und damit als ‚Internationalist’; berichtet auch von einer Schriftsteller-Initiative gegen 
die Lagerbildung im Nachkriegseuropa (180 ff.; 192).] Was ich damals mit Sicherheit 
überlesen habe und mich heute als sehr weise und noch immer verwandt berührt, ist die große 
Gebrochenheit, mit der Frisch solche ‚Pflichten’ des engagiert Seins zu erfüllen versucht hat. 
[„Es gibt Dinge, die man versucht haben muss, bevor man sie mit Anstand aufgeben darf.“ 
(191)] Aber, gebrochen oder nicht, Frisch nimmt für dies Modell des engagierten 
Schriftstellers zweifellos Partei – denn er kritisiert ein bloß ‚ästhetizistisches’ 
Selbstverständnis anderer Künstler, überhaupt einen ästhetizistisch beschränkten 
Kulturbegriff – das ist ein Punkt, wo er als ‚Internationalist’ sogar seine Schweizer Heimat in 
ihrer ‚Spießigkeit’ verteidigt (289); und er spricht ungebrochen normativ von durch die Zeit 
gestellten moralischen Aufgaben ( z. B. 33, 40, 101, 130, 133; natürlich nicht nur der 
Schriftsteller, sondern aller; aber der Schriftsteller wird als deren Interpret verstanden). Nun 
ist diese Parteinahme gewiss legitim und als persönliche auch nur zur Kenntnis zu nehmen. 
Aber Frisch versucht sie, als allgemeine Verpflichtung darzustellen und auch zu begründen. 
(Dass „sich einzulassen in die Forderungen des Tages …zur bürgerlichen und menschlichen 
Aufgabe gehört, daran lässt sich kaum zweifeln.“ 101) Damals habe ich daran Zweifel gewiss 
nicht gehabt (meine Abiturrede war ganz von dem Syndrom von Argumenten und 
Überzeugungen bestimmt, die zu dieser Parteinahme führten), inzwischen scheinen mir die 
Prämissen der Begründung und der Parteinahme rundheraus fehlerhaft. Eine der Prämissen ist
die historische Situation nach der nationalsozialistischen Barbarei – ein inklusiver, die 
alltäglichen Konventionen und die Arbeitswelt einschließender Kulturbegriff sei nötig, „weil 
die gegenteilige Haltung, die ästhetische Kultur, zu einer tödlichen Katastrophe geführt hat, 
führen muss.“ (289) Schon die kausale Behauptung, die Kultur der ‚Machtgeschützten 
Innerlichkeit’ (Th. Mann) habe zur Katastrophe des rassistischen Nationalismus in 
Deutschland geführt, scheint eine lächerliche Übertreibung der Rolle der ästhetischen Kultur, 
insofern sie sich nur darauf stützt, dass auch SS-Leute musikalisch waren und manchmal 
literarisch gebildet. Die modale Behauptung, dass solche Interessen und aus ihnen begründete 
Beschränkung der Kultur aufs ‚Höhere’ zur Katastrophe führen muss, scheint darüber hinaus 
unbegründbar. Frischs Begründungversuch steckte in folgender Behauptung (die mir einmal 
sehr eingeleuchtet hat): „Wer sich nicht mit Politik befasst, hat die politische Parteinahme, die
er sich sparen möchte, bereits vollzogen: er dient der herrschenden Partei.“ (290) Dazu ist 
doch sicher zu sagen: in ‚Demokratien’ (kapitalistischen Gesellschaften) herrschen zu 
verschiedenen Zeiten verschiedene Parteien. Muss man gegen jede sein, um nicht der 
herrschenden zu ‚dienen’? Oder dient man der herrschenden Partei nur, wenn es die eigene ist
und sonst nicht? Und wenn, wie in westlichen Demokratien inzwischen allenthalben, die 
regierungsfähigen Parteien einander bis zur Ununterscheidbarkeit ähneln – muss man da 
Partei ergreifen? Vor allem setzt Frischs Begründung voraus, dass die Politik nach wie vor 
das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens bildet (wie es vielleicht im 19. Jahrhundert der 
Fall war). Das ist aber schon zu Frischs Zeit ein Anachronismus, denn die durch das 



ökonomisch durchgesetzte Konkurrenzprinzip bestimmte Gesellschaft war der Tendenz nach 
schon seit dem Ende des 1. Weltkriegs eine multizentrische, die die Sphäre der Politik zu 
einem Zweig der gesellschaftlichen Arbeitsteilung unter anderen (Technik und Industrie, 
Wissenschaft, Kultur, Religion –  mit trotz aller ‚Renaissance’ - Bemühungen abnehmender 
Wichtigkeit) herabgesetzt hat. Ihren Anspruch, das Ganze der Gesellschaft zu ordnen und zu 
‚gestalten’ kann die Politik in liberalen Demokratien immer weniger erfüllen, man kann 
zufrieden sein, wenn sie ihrer spezifischen (funktionalen) Aufgabe, für die in einer 
Gesellschaft erforderlichen, gewünschten und anerkannten Öffentlichen Güter in effizienter 
Weise zu sorgen, gerecht wird. Dass man sich für Politik in diesem gewachsenen Sinn 
interessieren müsste, erscheint nur von einer Staatsbürgermoral her begründbar, der durch die 
moderne Gestalt der Politik gerade der Boden entzogen wird. Die spieltheoretisch unter dem 
Titel eines ‚Paradoxes des Wählens’ erörterte Problematik – dass man wählt, ist rein rational 
nicht begründbar – zeugt von dieser Lage. Die Motivation, sein Wahlrecht auszuüben, wenn 
man es hat, bedarf einer mehr als rationalen Motivation aus einem Zugehörigkeitsgefühl zur 
politischen Gemeinschaft, das traditionell gegeben war, aber vom politischen Prozess einer 
liberalen Gesellschaft nicht selbst generiert werden kann und durch den Multizentrismus der 
modernen Gesellschaft und ihre daraus folgende Fragmentierung zunehmend zerfällt. In einer 
solchen Situation kann politische Beteiligung gewiss moralisch gefordert werden – aber eine 
solche Forderung ist nur eine persönliche Stellungnahme, der gegenüber andere möglich und 
u. U. genauso gut begründet sind. Die Soziologie hat bei Durckheim dieses Problem der 
modernen Gesellschaft unter dem Titel der nichtvertraglichen Grundlagen des 
gesellschaftlichen Vertrags thematisiert. Übrigens gibt es von der mit diesen Stichworten 
angedeuteten Situation in Frischs Überlegungen einen Widerhall, wenn er die Zugehörigkeit 
zur Gesellschaft vor allem im Sprechen einer gemeinsamen Sprache begründet (183) und 
selbst dies mit Einschränkungen zu verbinden sieht (355) sowie eine Erfahrung auf Reisen so 
formuliert: „Es sind überall nur wenige, denen man zugetan sein kann. Das Ungerechte: in der
Fremde bin ich dankbar für die wenigen, in der Heimat entsetzt über die Menge der andern.“ 
(354) Auch sein ‚Internationalismus’ scheint doch ein Reflex der modernen Situation nur 
gebrochener Zugehörigkeit zu einer nationalstaatlich verfassten Gesellschaft zu sein – die 
kann ein Motiv für politische Beteiligung bilden, muss es aber nicht und sinnvoll kann das 
auch nicht rational gefordert werden – auch gegenüber den eigenen Gefühlen gilt das ultra 
posse nemo obligatur. Ich selbst z.B. kann mich der deutschen Gesellschaft (außer bei 
Fußballspielen der Nationalmannschaft) nicht stark zugehörig fühlen, obwohl ich den 
Fortschritt nicht verkenne, der darin liegt, dass man meinen Großvater mütterlicherseits als 
jüdischen Sozialdemokraten im KZ Buchenwald umgebracht und mich nur ein Leben lang 
(das ich also immerhin führen konnte) nicht angemessen (nach meinen Fähigkeiten und 
Leistungen) beschäftigt hat. Ich habe nicht das Gefühl, dieser Gesellschaft etwas zu schulden, 
schon gar nicht einem erbärmlichen politischen Prozess Aufmerksamkeit und politische 
Beteiligung. Eine solche Motivlage stellt auch einen einheitlichen Begriff von 
Zeitgenossenschaft in Frage – man kann sich zu verschiedenen Aspekten der eigenen 
Situation zeitgenössisch fühlen und zu andern eben nicht.
Der Ausdruck ‚Zeit’ und seine vielfältigen Ableitungen sind ein anderes Thema, unter dem 
mich Frischs Tagebuch beim wieder Lesen interessiert hat (ein Interesse, das ich bei der 
ersten Lektüre noch nicht hatte und haben konnte). Im Kontext seiner normativen 
Beanspruchung einer öffentlichen Rolle und Stimme schreibt Frisch häufig von den zeitlich 
aktuellen Aufgaben oder Aufträgen, z.B. „Zuzeiten ist es das einzige, was außer Zweifel steht;
Zuversicht und Auftrag.“ (33) „… sich einzulassen in die Forderungen des Tages.“ (101) Das 
erste heißt wohl soviel wie: manchmal im Verlauf der Ereignisse oder im Prozess unserer 
Erfahrung … etc. und das scheint doch vorauszusetzen, dass es Ereignisse und Prozesse als 
zeitliche Gegebenheiten gibt – ebenso wie im zweiten Beispiel Tage (Zeitabschnitte 
bestimmter Stundendauer), wenn sich an ihnen Forderungen sollen stellen können. Auch 



‚Zeit’, was immer man genauer darunter verstehen sollte, scheint es geben zu müssen, wenn 
sich doch das Recht zu schreiben auf Zeitgenossenschaft gründen soll – denn bei diesem 
Gedanken würde eine Irrealität der Zeit auch den Zeitgenossen irrealisieren und die eigne 
Realität zu bezweifeln wäre ein Gipfel an Inkonsistenz. Dennoch vertritt Frisch, obwohl er 
philosophische Ambitionen mit dem Gestus der Bescheidenheit in Abrede stellt („Die reine 
Philosophie, mit wirklicher Inbrunst befragt, offenbarte mir nur den eignen Mangel an 
Denkkraft.“ 244), nachdrücklich ein idealistische Lebensphilosophie der Zeit:
 „Die Zeit verwandelt uns nicht. – Sie entfaltet uns nur. …. Sie wäre damit nur ein Zaubermittel, das unser 
Wesen auseinander zieht und sichtbar macht, indem sie das Leben, das eine Allgegenwart des Möglichen ist, in 
ein Nacheinander zerlegt; allein dadurch erscheint es als Verwandlung, und darum drängt es uns immer wieder 
zu der Vermutung, dass die Zeit, das Nacheinander, nicht wesentlich ist, sondern scheinbar, ein Hilfsmittel 
unserer Vorstellung, die uns nacheinander zeigt, was eigentlich ein Ineinander ist, ein Zugleich, das wir 
allerdings nicht als solches wahrnehmen können, so wenig wie die Farben des Lichts, wenn sein Strahl nicht 
gebrochen und zerlegt ist.“ (19) 
Bewusstsein sei wie ein brechendes Prisma, der Traum und die Dichtung versammle das 
Leben „wieder in sein Urganzes“. Dass das nicht ein unverbindliche experimentelle 
Überlegung ist, wird daraus deutlich, dass Frisch ausdrücklich auf sie zurückkommt als etwas,
wovon er zwar nicht wisse, ob es stimme, das ihm aber „immer wieder durch den Kopf geht“ 
(151). Zwar stellt er es verbal in skeptische Epoché, drückt aber die Überzeugung von seiner 
Geltung „für das eigene Erleben“ aus. Und das muss er auch, weil er das künstlerische 
Tätigsein als Schriftsteller im Unterschied etwa zum Schauspielern außer durch den im weiten
Sinn erotischen Drang, „da zu sein …(und) sein Dasein darzustellen“ durch den 
intellektuellen Drang „zu erkennen“ bestimmt sieht. (281) Dieser Drang lässt ihn auch 
aufrichtig genug sein, die Unvereinbarkeit  des Erschreckens „über jedem Sichtbarwerden der 
Zeit“ mit ihrer Irrealität zu notieren – aber die Kraft der philosophischen Vormeinung (in der 
vermutlich Kant und gewiss Schopenhauer nachklingen) ist doch so stark, lieber sogar den 
Tod nicht eine „Sache der Zeit“ sein lassen zu wollen als sie aufzugeben (151). Im Sinne des 
Ereignisses, das das Leben enden lässt, ist der Tod ja eine Sache der Zeit (des Zeitverlaufs, 
insofern er für jeden von uns, bei Leib und Leben bedacht, noch aussteht) (Der Tod als der 
Zustand des tot Seins als Gegensatz zum lebendig Sein ist keine Sache der Zeit.). Ein 
angemessenes Verständnis von Zeit und die dazu gehörige Analyse des Zeitbegriffs zu 
entwickeln, ist hier nicht der Ort (das habe ich in Das verstandene Leben getan). Aber dass 
Frisch hier nicht auf Klarheit dringt, kein Interesse zeigt, sich in seinen eigenen Begriffen und
Auffassungen besser auszukennen, das spricht für folgende Diagnose: in der Mischung der 
Motive aus dem Drang, da zu sein und sich darzustellen, und dem intellektuellen Drang, zu 
erkennen, hat für den sich als Künstler und „Schaffenden“ (296 ff.) verstehenden 
Schriftsteller das sich darstellen Wollen den durchgängigen Vorrang – letztlich kommt es 
nicht auf die Klarheit des Erkennens an, sondern auf das Gelingen einer irgendwie, wohl 
schließlich ästhetisch überzeugenden Darstellung. (Diese Diagnose lässt dann die Polemik 
gegen einen ästhetizistisch beschränkten Kulturbegriff zweideutig erscheinen.)
Ein gutes Beispiel für den Vorrang des Dranges (sich) darzustellen vor dem zu erkennen ist 
eine kurze Notiz über Sterblichkeit – das Bewusstsein davon wird als ein „köstliches 
Geschenk“ gefeiert, das das Leben erste menschlich, zu einem Abenteuer mache und uns vor 
der Langeweile der Götter bewahre … (306) Nun ist Langeweile, wie wir sie kennen, eine 
menschliche Erfahrung unter den Bedingungen der Sterblichkeit – die Langeweile der Götter 
kann also allenfalls länger sein. Auch ist ganz unklar, was das Bewusstsein der Sterblichkeit 
für die alltägliche Erfahrung austragen kann, wenn man darunter versteht das Bewusstsein 
davon, dass man irgendwann einmal sterben muss – das kann einem ebenso gut egal sein. Es 
wäre also zu untersuchen, ob das Sterblichkeitsbewusstsein die ihm existenzialistisch 
zugeschriebene Rolle des Ernsthaftigkeitsstifters überhaupt spielt. Frisch aber untersucht 
nicht, gibt sich mit der schön- (formuliert)en Behauptung zufrieden und erzählt stattdessen 
eine hübsche Anekdote von seiner Tochter, die gern zu sterben zu wollen erklärte, nur nicht 



gleich. Auch dem erkennen wollenden Schreiben geht es um die überredende Pointe mehr als 
um durchdringende und überzeugende Einsicht. Übrigens hätte man die Notiz gerne in 
Zusammenhang gebracht gesehen mit der Bemerkung, der Tod, der ja hier als ‚irgendwann’ 
zu erleiden und also als Ereignis (zeitliches Individuum) verstanden wird, sei vielleicht gar 
keine Frage der Zeit (s. o.).
Den Schriftsteller mit dem Maßstab der begrifflichen Konsistenz zu lesen, ist natürlich 
teilweise extern, weil der Drang zu erkennen nur eines seiner Motive ist. In den Reflexionen 
über politische Wirksamkeit von Schriftstellern gibt Frisch vor, sich in die Perspektive des 
normalen Zeitungslesers angesichts des projektierten Schriftsteller-Aufrufs gegen die 
Lagerbildung im Nachkriegs-Europa und gesteht die Regung – sieh mal an, die Schriftsteller; 
und nach einer flüchtigen Prüfung der Unterschriftsliste auf bekannte Namen würde er in der 
Zeitung weiter blättern, um etwas Tatsächliches zu erfahren oder etwas Vergnügliches.(184) 
Genauso geht es jemandem begrifflich, an Möglichkeiten des Verständnisses Interessierten 
mit Frischs Tagebuch. Seine anthropologischen und begrifflichen Reflexionen machen den 
Eindruck des Dilettantischen und Privatphilosophischen, aber seine Formulierungen von 
Erfahrungen – von seinen Reisen im Nachkriegs-Europa (besonders nach Berlin, das er mit 
den Illusionen der Stunde Null, der Landschaft für einen in jener Zeit geborenen Berliner wie 
mich atemberaubend zu schildern weiß); vom Theater; von der Baustelle seines für 
Schwimmbades in Zürich, von Natureindrücken in den Bergen (während eines Flugs z.B.) 
oder an der See – wissen noch immer zu fesseln und Bewunderung zu erregen. Die 
Reflexionen sind nur, wenn sie den Formulierungen von Erfahrungen nahe bleiben, 
überzeugend – über den Stellenwert der Liebe in unserer Erfahrung, die Tendenz des Geistes 
zum Spiel, die richtungslose Dankbarkeit für das bloße Lebendigsein, wenn man nicht religiös
orientiert ist, das alles ist lehrreich als Tatsächliches über seine Einsicht und vergnüglich in 
den Weisen seiner Darstellung (was natürlich vor allem für die Skizzen literarischer Projekte 
gilt). Dagegen ist seine (einer Figur in den Mund gelegte) Beantwortung der Frage, was eine 
Welt ist („Ein zusammenfassendes Bewusstsein.“ 108) prätentiöser Unsinn. 
Frisch weist mehrfach auf Wohlwollen als Voraussetzung für Verstehen oder Verständnis hin 
(er nennt es Sympathie – 156, 293f.). Das Erkennen kann nicht in erster Linie auf Wohlwollen
Anspruch machen, weil es der Idee des Urteilens, der Zustimmungsfähigkeit durch jedermann
Urteilsfähigen, untersteht. Hier gilt bei allem Wohlwollen amicus Plato, sed magis amica 
veritas. Damit würde ich mich, was die skizzierte Kritik angeht, gegen den Vorwurf des 
Mangels an Wohlwollen verteidigen wollen.
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